Miro -susilapsi, osa 2
Kaikki
alkoi tammikuun 10. päivänä.
Oli
syntymäpäiväni. Edellisenä iltana leivoin ison toskakakun
vietäväksi opettajainhuoneeseen. Tuntien jo päätyttyä rehtori
tuli luokkaan ja vitsaili:
"Lähettivät
opetusvirastosta syntymäpäivälahjan – juuri sinulle
räätälöidyn, jos vain kelpaa. Virastosta tuli pyyntö, että
tunnustelisin noin alustavasti… He sitten soittavat sinulle…
Kyse on erityisluokan oppilaasta, joka on jo kerran tuplannut ja
taas on edessä luokalle jääminen. Poika ei testien mukaan ole
tyhmä, mutta sitäkin haasteellisempi, siis mahdoton. Poika joutaa
kierrätykseen. Isä siirsi lasta tarhasta toiseen, aina kun tädit
uhkailivat testeillä. Kun koulu alkoi, vaihtuivat opettajat tiuhaa
tahtia ja nykyinen erityisopettaja (on muuten mies!) sanoo, ettei
kestä – joko hän tai poika lähtee. Arvannet kumpi! Tämä Miro
villitsee muut oppilaat, konttaa lattioita, puree, potkii ja paiskoo
tavaroita, ei pysy pulpetissa. Opetusvirasto ehdottaa, että
ottaisit pojan joksikin aikaa, kunnes paikka löytyy vaikka
sairaalasta. Puhelinsoitto virastoon ja kokeilu päättyy. Sen
siitä saa, kun pitää luokallaan noita erikoisuuksia, sanoo
rehtori vahingoniloa äänessään."
Näin
lastensuojelun rattaat toimivat: Häiriintynyt lapsi siirtyy luokasta
toiseen, opettajalta opettajalle,
sille, joka suostuu ottamaan ja
aina lapsi kokee tulleensa hylätyksi.
Jäin
miettimään miten voisin onnistua ja ylipäätään voisinko? Miten
kesytetään poika 25 oppilaan luokassa, kun erityisopettaja
kahdeksan oppilaan pienryhmässä ei ole onnistunut? Ehkä avain
onkin juuri siinä: laumapaineessa, mallioppimisessa. On pirun
vaikeaa esittää luokan ainoaa ilkimystä. Ehdotus oli niin
kutkuttavan älytön, että tartuin tilaisuuteen.
Tarvittiin
jotain uutta, odottamatonta. Tavalliset puitteet, pulpetti ja
opettaja eivät toimisi. Tarvittiin taikuutta, aimo annos huijausta
ja siinä minä olen mestari. ”Tämä huone ei ole mikään
tavallinen luokka, ilmoitin Mirolle. Tämä on tiikerinpentujen
pesäkolo ja minä olen emotiikeri – muistakin se.”
Kului
kaksi päivää ja tapasin Miika-isän. Kuulin tarinan:
-
Miro oli rasittava jo vauvana: imi tissiä tunnin, spuglasi, nukkui
tunnin, parkui tunnin, söi ja spuglasi … vuorokaudet ympäri. Kun
Miro vielä konttasi vaipoissa, äiti, Elisa, otti ja kuoli.
Ei
siitä naisesta äidiksi ollut. Sitä piti vahtia, pudotti pojan pari
kertaa eteisen klinkkerilattialle ja muuta sellaista. Talonmies löysi
Elisan yhtenä aamuna rappukäytävästä oksennukseen tukehtuneena.
Se oli saanut avatuksi ulko-oven ja limajuovasta päätellen ryöminyt
portaita kolmannen kerroksen tasanteelle. Siihen kotioven eteen se
sitte sammui. Oli se yrittänyt raapia ovea, mutta ei ylettänyt
ovikelloon. Miro siirtyi pulloruokintaan ja lopetti parkumisen,
vikisi vain. Naapurin eukko kävi välillä vahtimassa poikaa. Se
kysyi, olinko pannut merkille, ettei Miro jokellellut niin kuin sen
ikäisten tapana on? Silloin huomasin, ettei pojasta lähtenyt
pihahdustakaan. Siitä oli tullut Elisan kuollessa kiltti
kertaheitolla, sellainen rääpäle, helppo hoitaa, ei tapellut
vastaan edes haalareita puettaessa.
Kerran Miro keikkui tuolilla ja
putosi selkänojalta, ranne murtui ja otsaan tuli paukura. Pojalta
pääsi räkättävä rekkakuskin nauru, sylki lensi ja housut
kastui, mutta silmät ei. Naurunkäkätys jatkui sairaalassa
hoitopöydälle nostettaessa. Poika veti vaan välillä henkeä ja
jatkoi räkätystä, kun hoitaja väänsi kättä. Ihmettelivät
potilaan reippautta. Lääkärikään ei huomannut, että nyrjähtänyt
se poika oli, työnsi vaan käteen tikkukaramellin ja pörrötti
tukkaa. Naapurin eukko oli ainoa, joka sanoi suoraan, että lapsen
päässä irtosivat saranat jengoiltaan, kun siltä äiti kuoli. Se
eukko ymmärsi, mikä oli homman nimi, kun sillä oli itsellään
viisi enemmän ja vähemmän epäkelpoa jälkeläistä.
Kun Miro
täytti kolme vuotta, kutsuttiin kummit kakkukahveille. Miro istui
mykkänä potalla ja ähki, nousi sitten, katseli tutkivasti pökäliä
ja potkaisi potan kumoon. Sisältö valui olohuoneen matolle. Poika
potki pottaa kuin jalkapalloa ja karjui: ”gagga daadana” –
pojan ensimmäiset sanat! Ei ollut aikaisemmin asiaa. Mikään ei
enää kelvannut sille kakaralle. Mukit, muusit, autot, ketsupit,
kengät, mehut, leegopalikat lensivät seinille ja poika kiljui:
daadanan gagga, daadana... Yhtä saatanan kakkaa poika on ollut siitä
asti.
Isä
nielaisi, puhe pysähtyi. Tuliko jo kaikki? Mies vain tuijotti
täriseviä käsiään ja sai viimein yskittyä suustaan:
-
Tultiin sitten tänne, tänne näin…sanoivat, että sinä
osaat… tehdä sille jotain?
-Yritän,
mutta en takaa onnistuvani. Tässä työssä ei anneta takuita.
Sovimme
ehdoista. Saisin käyttää kaikkia keinoja, kummallisiakin.
Kohtelisin Miroa kuin omaa lastani – siis ohittaisin ohjesäännöt.
Pitelisin poikaa tiukassa syliotteessa pelkäämättä mustelmia.
Mutta yksin en selviä. Tärkeintä on yhteispeli ja pelin pitää
olla avointa. Tarvitaan koko luokan tuki. Lapsille on kerrottava
missä mennään. Luokka on voimavara. Kun minä väsyn, ja varmasti
niinkin käy, luokkakaverit jaksavat uskoa.
Isäparka
hyväksyi mitkä tahansa ehdot.
Luokka
nielaisi syötin ’sudenpentu tiikerilauman kasvattina’ – ei
mikään Pikku-Paha-Hukka, vaan sudenroikale:
- Miro
koettaa esitellä metkujaan ja yrittää saada teidät mukaan kaiken
maailman kamaluuksiin. Älkää olko huomaavinanne. Mutta jos hän
tekee jonkun asian oikein, vaikka vahingossa, huomatkaa heti. Onko
sovittu?
- JOOO,
kiljuivat lapset arvaamatta mihin olivat ryhtymässä.
En
sitä arvannut itsekään, mutta jostain oli aloitettava.
Kokemuksesta tiesin, että mikä hyvänsä keino tepsii, jos luokka
siihen uskoo ja jos samaa rataa vedetään johdonmukaisesti.
Niin
tuli Miro luokkaan. Poika roikkui isän käsivarressa kaksin käsin
kynnet syvällä miesparan lihassa. Isä laahasi lasta pitkin
käytävää ja yski hämillään, sai sitten nostettua pojan kuin
matkalaukun kynnyksen yli.
- Terve
Miro! Sinua on jo odoteltu. Hauskaa, että päätit tulla
Viidakkoluokkaan.
Isä
lähti ja poika jäi käppyrään lattialle. Miro peitti päänsä
käsillään. Odottiko hän, että joku tulee ja alkaa potkia?
Naputin tyhjän pulpetin kantta. Siinä komeili Miron nimilappu
jättikirjaimin.
Jatkoin satua ’Oletko noitien sukua?’. Tarina
kutitti lasten nauruhermoja ja papereille ilmestyi noidan lemmikkejä,
mitä merkillisimpiä otuksia. Luokan huoleton käytös ei vastannut
Miron odotuksia. Hän hivuttautui hämillään pulpettiaan kohti ja
istui paikalleen. Minä hyrisin tyytyväisyyttä, ensimmäiset
kymmenen minuuttia olivat onnellisesti ohi. Poika makasi otsa
pulpetin kannella ja kurkki luokkatovereitaan katseessa epäluuloa ja
halveksuntaa. Sitten pojan vasemman käsivarren alta työntyi oikean
käden etusormi. Hän antoi sarjatulta ja ampui rivi riviltä
luokkatoverinsa. Pojalla oli aseessaan äänenvaimennin, mutta huulet
papattivat. Äkkiarvaamatta poika heitti selkänsä kireälle
kaarelle ja päästi suden ulvahduksen. Minulle tuttu tilanne. Olin jälleen saanut
vastuulleni ’sarjamurhaajalapsen’. Sormi ei tee reikää otsaan,
mutta enteilee pahaa. On viime hetket kääntää kasvun suuntaa.
Ehdinkö ajoissa?
Katselin
lasta: pienikokoinen ruipelo, pitkät sirot sormet, ranteet
mustelmilla, rohtuneet huulet, leuka ruvella ja likaraita kaulalla.
Miro käänsi päätään, huomasi, että tarkkailin häntä ja
tuijotti takaisin. Tunsin katsovani kaleidoskoopin linssin läpi:
lapsen silmissä irtonaisia lasinsiruja koko ajan vaihtuvassa
järjestyksessä. Äkkiä katse sammui. Jäljelle jäivät
mustikansiniset vesiväriläikät, jotka olivat pieniin kasvoihin
aivan liian suuret. En ymmärtänyt yhtälöä: sekasikiön kasvot –
yhtaikaa enkelin ja paholaisen: läpikuultava iho, valkoiset ripset,
ohimolla arpi kuin kalanruoto, ikivanhan ihmisen ilme.
Miron tarina jatkuu osassa 3.